Début du XIXe siècle, en Italie. Alors que la comtesse Carolina Fantoni s'apprête à épouser Pietro, un terrible voile vient obscurcir son bonheur : elle est en train de perdre la vue. Inexorablement, son champ de vision se réduit. Ses parents refusent de la croire, tout comme son fiancé.
Seul Pellegrino Turri, inventeur excentrique et ami de longue date, la comprend. Épris de Carolina, il met au point la première machine à écrire. Cette invention va sceller le destin de ces deux rêveurs, qui entament une correspondance secrète et dangereuse...