Le narrateur et Bonbec n'ont qu'une obsession : les " poules ". Leur visage. Leurs cheveux. Leur corps. Se trouver une poule, à tout prix. " Je vais bientôt avoir neuf ans et je ne suis toujours pas tombé amoureux. Pas le moindre coup de foudre ", confie le narrateur dès la première ligne.
Elève à Villemomble, dans la 7ème de l'inoubliable Monsieur Brulé, instit et dompteur, il voudrait bien faire comme son père. Etre un grand amoureux. Offrir des fleurs. Dire des poèmes. Ecrire des romans. Ou à défaut, surveiller Bonbec embrassant sa " poule ", dans le halo de vapeurs d'une locomotive. Ou se faire une collection de Penthouse...
Bientôt Daniel aura treize ans : il déménagera pour la cité Million, avec ses innombrables frères et sœurs, avec ses parents, Paulette et Roger. Vers d'autres aventures. Et on le suit, comme un enfant, dévorant sa vie, une torche à la main, dans un arbre perché...