Adam Volladier, peintre connu, vit heureux avec Rita et leur fils Félix. Son oeuvre s'épanouit grâce au soutien du galeriste Émile Deltim. Mais au décès de sa grand-mère, l'imaginaire d'Adam s'évanouit... Lors de nuits d'insomnie, il découvre dans son atelier des tableaux qu'il ne se souvient pas avoir peints. Ils représentent une femme de dos, entourée de scènes expliquant un meurtre... Les toiles se multiplient, et il finit par reconnaître le personnage : c'est une jeune fille, Joséphine, qu'il a vue sur des photos anciennes... Qui était-elle ? Qui est-il, lui ?