En 1713, dans la vallée de Munster, en Alsace, vivent coupées du reste du monde deux communautés rivales : les habitants de la forêt et les villageois. Ancien charpentier, Conrad Mayer est devenu schlitteur par nécessité : il achemine le bois au moyen d'une luge, une schlitte, métier dangereux. Il avait fui sa région natale pour oublier une tragédie familiale, et s'est intégré à la corporation chaleureuse des « hommes des bois ». De caractères forts et opposés, ses enfants aspirent à une vie meilleure : la scierie pour Emma, l'élevage pour Willy. Les deux jeunes sont prêts à tout pour assouvir leur soif de réussite.